懸疑

起先，寶寶發燒了。

已經一歲九個月的她，能吃能睡能頑皮，算是健康，許多折磨小兒的疾病，很少侵略她。最多，就是季節交替的著涼，發燒一晚，鼻水流流喉嚨痛痛，去診所讓醫生聽聽肚子，坐坐投幣搖搖馬，連藥都吃不上兩包，便自行痊癒了。

一開始我們也以為是這樣。寶寶在一個溜過滑梯、晒過太陽的午後，發起燙了。三十八度八。星期六晚上，小兒科都是休診的，沒有鼻水，沒有任何徵狀，小人照吃照玩，如此，趕急診也未免大驚小怪。觀察便成了唯一能做的事。

但是，光是觀察，怎麼止得住大腦的猜想？望著她紅通的小臉，做父母的開始思忖各個病毒可能流竄的地方：昨天上遊戲課時那對戴口罩的夫妻嗎？班上的玩具與地板嗎？做媽媽的上周感冒未癒嗎？公園裡的滑梯嗎？咖啡店嗎？嬰兒用品店上展售的皮球與車車嗎？最近家裡怎麼也打不完的蚊子嗎？還是，還是，只是玩太累、天太熱中了暑？

那一夜，在攝氏三十八上上下下度過的女兒，輕微囈語，手腳抽動，呼吸沉重，既疲累又輾轉地睡著。做爸爸的在一旁夜不成眠。發燒是太多疾病的徵狀，可大可小，可若不似感冒，會是什麼？《怪醫豪斯》看太多的爸媽，等待著下一個徵狀，想要試著判讀疾病。

但是，什麼都沒有。只是燒，高高低低燒燒退退燒燒。腸病毒？登革熱？川崎氏病？玫瑰疹？在每個小時耳溫槍傳令兵為父母將軍報告一次時，幾種可能的小兒病大人病便不斷被猜測、被過濾。

隔天，醫生上班了。喉嚨腫，沒有水泡，暫時不是腸病毒，但仍要觀察。感冒，也未排除。醫學的侷限在我們展現，只是發燒，沒有徵狀，就連豪斯也莫可奈何。醫生給了退熱紓解不適的藥物，但我們仍然不知道孩子的病。

又燒過了一天。勉強餵了兩包藥，藥效作用退燒，藥效過後又燒起，沒有更好也沒有更不好。疾病的懸疑令父母心焦。寶寶的手手腳腳一日被媽媽檢查數十回，就怕出現那一小顆如水痘般的泡泡。

第三日，早餐的牛奶全都吐了，嘔吐便如珍寶般地被視為新的徵狀，捧到醫生面前探問，仍然不能斷定，扁桃腺腫大但仍無水泡。腸病毒機率降低，玫瑰疹機率提高。父母暗自祈禱是後者而非前者。

玫瑰疹非惡性病，亦無併發與後遺症，發作時會連續發燒三、四日，一直到第五或第六天，全身爬滿細細小小如痱子般的疹子，不會癢但會煩躁，保持乾爽即可。再隔幾天，疹子便會消失無影蹤。就像老人家常講的「tshut-phia̍h（出癖）」，出過就好了，雖然老人家指的現在已有疫苗的德國痲疹，不過，玫瑰疹看來更像是一種行方不明的幼兒成長儀式。這病無害卻懸疑，因為，究竟是不是玫瑰疹？初期診斷上是毫無辦法的，它的困難在於，只有靜靜等待疹子長出來，才是解答。而如果是，父母還得暗自慶幸，因為在千百種以發燒為潛伏為徵狀的疾病裡，玫瑰疹是很輕微的、長過就好了的小事。

第四日，寶寶食慾開始低落，軟便輕瀉，依舊因發燒時而倦怠。爸爸決定放棄治標不治本的藥物，媽媽變得比平日溫柔，有求必應，畫畫拼圖講故事，樣樣照辦。夜裡共同安撫時而不適時而嚎哭時而夢魘的她，靜待下一步。

終於，第五日早晨的陽光照在寶寶昨夜哭過的眼皮上，方甦醒的小小身體在棉睡衣底下已有悄悄蔓延的結論。消瘦一圈的她的小小胸腹上，出現了細細疹粒爬行的粉紅足跡。

「小寶，會不會癢癢呢？會痛痛嗎？」我心疼地問著。她疑惑地看著我，不明白我的意思。 自然她也不明白，這一場玫瑰色的懸疑，讓爸媽高高被吊著的心，可以稍微放下。

20100512